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Je ne suis sans doute pas le seul ensei-
gnant à professer jour et nuit. J’entends
par là, à continuer d’enseigner même en
dormant. Pas à dormir en enseignant,
comme il peut m’arriver certains jours,
mais à enseigner en dormant, comme il
peut m’arriver certaines nuits. Autrement
dit, il m’arrive de rêver que j’enseigne,
comme si je n’en avais pas déjà assez de
mes jours. Ou plutôt parce que j’en ai
assez. Je ne suis sans doute pas le seul
donc. Certains rêvent qu’ils sont tout nus
devant la classe. D’autres, qu’ils ont
oublié ce qu’ils avaient minutieusement
préparé. D’autres encore, qu’ils ont
oublié de se lever et qu’ils arrivent en re-
tard. Tous ces rêves ne font pas grands
mystères et sont assez faciles à interpré-
ter. Ils ne trompent pas beaucoup. Moi,
je rêve que je fais face à une classe en
révolte. C’est un rêve récurrent. Le même
depuis plus de vingt-cinq ans. Sa fré-
quence n’est pas régulière. Il n’est même
pas très fréquent. Mais quand je rêve,
c’est ce rêve que je fais. Cette nuit, après
que Julie m’eût demandé dans la jour-
née si enseigner était une vocation, c’est
ce rêve que j’ai fait.
J’entre dans une classe où il n’y a que
quelques étudiants. L’un d’entre eux doit
faire un exposé. Des étudiants continuent
d’entrer les uns après les autres, sans se
presser. Comme le temps s’écoule plus ra-
pidement qu’eux, je finis par me fâcher.
« Je vous préviens que si dans cinq minu-
tes il n’y a pas quinze étudiants dans la
classe, le cours est annulé… » Les étu-
diants se mettent alors à crier « Youppi !
Youppi ! ». « … et reporté à la prochaine
journée de travail personnel. » Là, on ne
rit plus. Une étudiante, du fond de la
classe, crie à celui qui doit faire
l’exposé : « Awaye, commence qu’on en
finisse ». Je bondis, furieux :« Mais, tai-
sez-vous ! Laissez-le parler. » Une autre
étudiante s’écrie, le visage rouge de
colère : « Comment, taisez-vous ? C’est
au professeur de se taire. Nous, on n’a
pas besoin de lui ! ». Pénible ! Habituel-
lement, quand je suis rendu à penser
pénible, je me réveille.
Le pire, c’est que je ne suis pas loin de
penser comme eux. À quoi ça sert un
professeur ? Suis-je si sûr qu’ils ont be-
soin de moi ? Ce n’est pas pour rien que
ce rêve récurrent me poursuit. Il traduit
mes angoisses profondes. Professionnel-
les et existentielles. Quand, avec un peu
de recul, j’analyse mon rêve, j’y vois une
remise en question : de la classe comme
lieu de pouvoir, de l’enseignement
comme transmission de savoirs, de l’ap-
prentissage comme mémorisation. C’est
toute ma conception de la profession qui
est bousculée, comme elle a effective-
ment été bousculée avec les années. À
tel point que je me sens parfois autorisé
à dire qu’on m’a engagé sous de fausses
représentations. On m’a offert une job
qui n’existe plus, ou qui, peut-être, n’a
jamais même existé autrement qu’en rêve
(pas dans le mien, mon cauchemar, mais
dans d’autres rêves, ceux qui ont quel-
que chose à voir avec l’utopie). C’est
l’histoire de ces transformations que je
voudrais esquisser ici pour mieux cerner
les effets qu’elles ne peuvent pas man-
quer d’avoir sur nos représentations so-
ciales et personnelles de la profession, et
finalement, sur notre estime de nous-mê-
mes comme enseignants. Une drôle
d’introduction pour une drôle de ques-
tion : enseigner a-t-il quelque chose à
voir avec la vocation ?
Des changements dans
nos représentations personnelles
Il ne faut pas remonter à beaucoup
d’années pour retrouver les figures de la
vocation. Au Québec, avant la Révolu-
tion tranquille, les religieux, les religieu-
ses avaient cette vocation. Nous avons
hérité, dans la santé et dans l’éducation,
de représentations liées à leur statut par-
ticulier. Dans la France républicaine, le
curé du village, l’instituteur et le méde-
cin de campagne formaient un trio in-
dissociable. Le curé soignait les âmes, le
médecin soignait les corps, l’instituteur
était plus particulièrement porteur des
idéaux démocratiques : la libre-pensée,
le savoir, le progrès. Tous trois avaient la
vocation. Tous trois étaient à leur façon
des militants chargés d’une mission spé-
cifique.
Le curé est aujourd’hui une espèce en
voie de disparition. Le médecin s’est
professionnalisé (il n’y a pas si longtemps,
il sortait des facultés de philosophie), en
même temps que le savoir médical de-
venait une science. Quant à l’instituteur,
je pense qu’il est à la fois en voie de dis-
parition et à la fois en profonde muta-
tion. Certains appellent cette mutation
professionnalisation. La question est très
à la mode. Ces changements sont très
actuels. Et nous y sommes plongés,
qu’on le veuille ou non. Et avec ça, nos
représentations de ce que nous sommes,
de ce que nous voudrions être, de ce que
nous ne serons plus jamais.
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Pour tenter d’y voir clair, j’essaierai de
me rappeler ce que signifiait enseigner
lorsque j’étais moi-même aux études et
comment j’en suis venu moi-même à
embrasser la vocation. Je pense qu’il y avait
pour moi une certaine idée de promo-
tion sociale et culturelle attachée à la
carrière d’enseignant. Sociale, parce qu’il
s’agissait d’un travail intellectuel, relati-
vement bien rémunéré et respectable,
pour quelqu’un qui était comme moi issu
d’un milieu populaire ou ouvrier. Cul-
turelle, parce qu’il donnait accès ou con-
firmait l’accès à la culture universelle, la
culture avec un grand C, celle d’Homère
et de Shakespeare, de Michel-Ange et de
Picasso. Il m’est arrivé souvent de me
décrire, en ce sens, comme un nouveau
riche de la culture. Je pense que ce fut le
cas pour une bonne partie de ma géné-
ration qui, soudainement, par un effet
de la Révolution tranquille et de l’expan-
sion de l’État providence, a fait irrup-
tion sur la scène de l’histoire et de la cul-
ture. Et ce, de deux façons différentes :
d’une part, nous étions, bien souvent,
les premiers membres de nos familles
élargies à accéder à l’instruction supé-
rieure grâce à la création des cégeps et
du réseau des universités du Québec, bref
grâce à ce qu’on a pu appeler plus tard la
démocratisation de l’enseignement et
dont nous avons été les premiers à reti-
rer des bénéfices ; et, d’autre part, les
milieux dont nous sommes issus ont, à
leur tour, accédé à l’existence culturelle
à travers les œuvres des romanciers, dra-
maturges, cinéastes, auteurs et artistes de
tous genres. Il m’en est resté une certaine
idée de l’école comme lieu de promo-
tion de la culture. L’école donne les mots
pour comprendre le monde dans lequel
on baigne et pour l’exprimer. Cet idéal
était incarné par certains professeurs qui
représentaient un modèle pour moi.
Tous les autres, qui n’approchaient ni de
près ni de loin de cet idéal, je les ai tout
simplement oubliés. Cet idéal m’a mar-
qué à ce point que je n’ai jamais su choi-
sir une discipline à laquelle me consa-
crer : je voulais tout savoir, tout lire, tout
connaître. Et c’est davantage par indéci-
sion que par un choix délibéré que je me
suis retrouvé à étudier la philosophie. La
philosophie me semblait la discipline (je
l’ai longtemps appelée une indiscipline,
ce dont j’étais bien fier à l’époque) qui
me permettait de ne pas choisir et de
continuer de m’intéresser à tout. C’est
dans de telles dispositions d’esprit que
je suis devenu enseignant, à une époque
où l’on s’arrachait encore les professeurs
et où j’avais le choix entre deux ou trois
offres d’emploi.
Que s’est-il passé depuis vingt-cinq ans
pour que ce travail m’apparaisse main-
tenant intellectuellement décevant, plu-
tôt mal rémunéré et somme toute assez
peu respectable (ou assez peu respecté,
en tout cas) ? Je pense que nous n’arri-
verons pas à comprendre la situation si
nous ne considérons que le métier d’en-
seignant sans voir les transformations
que les autres métiers ou professions ont
subies eux aussi. Si nous revenons quel-
ques minutes à mon trio curé-médecin-
instituteur, nous pourrons constater que
celui qui a le plus profité de la mise en
place d’un État providence, c’est l’insti-
tuteur, celui qui en portait les idéaux de
justice et de progrès. Au Québec, avec la
Révolution tranquille, l’État remplace
l’Église dans la santé et dans l’éducation.
L’enseignant n’est plus la courroie de
transmission d’une tradition religieuse.
Une nouvelle tradition est à créer et, pen-
dant quelques années, l’école sera vue
comme le lieu d’une lutte idéologique.
Au service de qui, l’École ? Quelle cul-
ture transmettre, la petite ou la grande ?
Quelle langue, parlée ou littéraire ?
Quelle pédagogie, l’enseignement magis-
tral (et démagogique) ou le travail
d’équipe (plus démocratique) ? (J’ouvre
ici une longue parenthèse pour souligner
que nous sommes portés à rejeter d’em-
blée les expériences faites à cette époque
parce que tout nous semble avoir été
excessif. Mais rejeter d’emblée est aussi
une forme d’excès. De nombreuses ex-
périences ont été faites dont nous aurions
peut-être intérêt à nous rappeler, et dont
certaines ont probablement marqué, sans
que nous nous en rendions compte, no-
tre pédagogie actuelle. Il y avait au moins
l’enthousiasme. Et nous devrions essayer
de comprendre comment et pourquoi il
s’est éteint.) Finalement, des événements
autrement plus complexes ont eu raison
de toute cette ébullition, et les années
quatre-vingt marquèrent ce qui s’est ap-
pelé la fin des idéologies. Méchant tour-
nant pour un professeur dont l’idéal,
conscient ou non, continue d’être l’ac-
cès aux idées, à la compréhension du
monde et à son expression. Bien sûr que
le vieux dilemme posé par Montaigne,
une tête bien faite ou une tête bien pleine,
a toujours été plus ou moins à l’horizon.
Mais nous étions convaincus que lire
devant les étudiants, écrire devant les
étudiants, penser devant les étudiants,
allaient faire d’eux des lecteurs, des écri-
vains et des penseurs émérites qui ne se
rappelleraient jamais sans une certaine
émotion le professeur qui avait été pour
eux le déclencheur sur la voie de l’éman-
cipation intellectuelle, comme nos mo-
dèles l’avaient été pour nous. Le vérita-
ble tournant, c’est quand nous nous
sommes rendu compte que l’Histoire ne
se répète pas et que les étudiants que
nous avions devant nous demandaient
autre chose que de nous ressembler. La
culture n’était plus un enjeu, la science
non plus, la Révolution tranquille bien
loin derrière nous.
De mon trio, le curé a été le plus mal-
mené par l’Histoire. Mais le médecin a
aussi connu des changements. La science
Quant à l’instituteur,
je pense qu’il est à la fois
en voie de disparition
et à la fois
en profonde mutation. […]
Ces changements sont
très actuels.
Et nous y sommes plongés,
qu’on le veuille ou non.
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sur laquelle se fonde sa pratique a subi
des assauts répétés. On lui préfère des
médecines alternatives. Il n’a plus le
monopole de la guérison, ni de la pré-
vention (s’il en fait). Et l’on prend bien
soin d’informer quiconque va à l’urgence
d’un hôpital qu’il a le droit de refuser
un traitement. Pourquoi prendre la peine
de nous informer ? Parce que cela n’al-
lait pas de soi autrefois. Parce qu’il fut
un temps où le médecin décidait pour
nous de ce qui était bon pour nous. Parce
qu’il fut un temps où l’on internait sans
demander la permission, alors qu’aujour-
d’hui on n’interne plus, même ceux qui
le demandent. Parce que, entre-temps,
nous sommes devenus une société de
droits, fondés sur des Chartes qui énu-
mèrent les droits, ceux de la personne,
des enfants, des animaux de labora-
toire…1 Sans trop nous en rendre
compte, les lois de notre société ont cessé
de nous faire l’obligation de nous com-
porter (nous, les individus ou les corpo-
rations) en bon père de famille (telle était
l’expression consacrée par le droit), pour
nous demander de respecter les droits de
la personne. Nous en avons fait des
blagues : par exemple, l’histoire de l’en-
fant de quatre ans qui prévient ses pa-
rents qu’il connaît ses droits et les me-
nace d’appeler la DPJ. On a beau savoir
que la DPJ est débordée, on rit jaune
quand même. Pourquoi ? Parce qu’il
nous faut nous adapter à un nouveau
paradigme social, dans lequel ont aussi
des droits les enfants (ils nous semblent
parfois en avoir trop), les patients, les
clients, les étudiants… Bref, tous ceux à
qui on est susceptible de vouloir du bien,
parfois malgré eux.
Un nouveau paradigme
Ce qui me ramène à mon rêve. Mon
rêve me parle de ma classe comme d’un
lieu où s’exerce un pouvoir. Ce pouvoir
qui était celui de mes maîtres, de mes
parents, de mon curé ou de mon méde-
cin, n’est plus. Il a subi une transforma-
tion profonde. Je ne suis plus le maître de
ma classe, je partage ce pouvoir avec
d’autres. La classe appartient à ceux qui
veulent apprendre. Et si c’est bien à moi
que revient de faire en sorte que ce pou-
voir s’exerce pour remplir la fonction qui
est la sienne, je ne le fais plus seul. Mes
étudiants sont avec moi co-responsables
du climat de la classe, celui qui favorisera
l’apprentissage. Ma tâche consiste alors à
m’assurer que nous sommes bien tous
ensemble sur la même longueur d’onde,
que nous poursuivons ensemble les mê-
mes buts et que nous consentons à nous
autodiscipliner, faute de quoi des sanc-
tions, sur lesquelles nous nous sommes
mis d’accord, devront être appliquées.
Mon rêve parle aussi de l’enseignement
comme transmission d’un savoir. J’ai
beau me considérer sans aucune modes-
tie comme un excellent communicateur
(je trouve que j’explique bien ! ), mes étu-
diants me trouvent plate. Je les ennuie
profondément. Je sais que des sondages
ou des enquêtes auprès d’eux me révéle-
raient qu’ils aiment un professeur qui les
fait rire, mais je ne sens pas mon hu-
mour à la hauteur2. Et j’ai découvert que
la meilleure façon de leur faire atteindre
les compétences au programme était de
les mettre à l’ouvrage. Le gros inconvé-
nient évidemment, c’est la correction.
Mais on prend assez vite l’habitude de
corriger pendant qu’ils travaillent. Je ne
pense plus maintenant un cours qu’en
termes d’activités à faire accomplir3.
Finalement, mon rêve me dit aussi quel-
que chose de l’apprentissage. Le mien,
mon apprentissage du calcul, de l’écriture,
de l’histoire, de la géographie, des con-
naissances usuelles et de l’hygiène (j’en
passe, je ne me souviens pas de toutes les
matières qui étaient les nôtres au primaire,
au secondaire et plus tard au collégial ou
à l’université), s’est fait beaucoup à l’aide
d’une mémoire qui faisait ma fierté, qui
était presque infaillible et qui m’a valu de
bonnes notes chaque fois que j’ai fait l’ef-
fort de m’en servir. Les apprentissages de
nos élèves sont bien différents. Nous exi-
geons beaucoup plus d’eux qu’une sim-
ple transmission de ce qu’ils ont lu ou
entendu. Nous leur demandons de com-
prendre et de le démontrer. Et ceci expli-
que la place que l’évaluation formative
prend de plus en plus dans l’organisa-
tion de nos cours. Nous ne pouvons éva-
luer une performance qui est faite pour
la première fois.
L’ensemble des caractéristiques suivan-
tes – responsabilisation plutôt qu’autori-
tarisme, transmission d’habiletés plutôt
que de connaissances, évaluation de com-
pétences plutôt que de contenus mémo-
risés – constitue ce que nous pourrions
effectivement appeler un nouveau para-
digme. Et chaque fois qu’un nouveau pa-
radigme vient en remplacer un autre, que
ce soit en science ou ailleurs, il suscite la
résistance. Max Planck4 écrivait quelque
part que les anciens paradigmes ne meu-
rent que lorsque les vieux savants meu-
rent à leur tour et sont remplacés par de
plus jeunes. Malgré mes tendances dépres-
sives, je me sens trop jeune pour mourir
et je préfère encore m’adapter au nouveau
paradigme, autant que faire se peut, pour
les années qu’il me reste à œuvrer dans ce
drôle mais beau métier d’enseignant.
D’autant plus que je n’ai pas grand-chose
à reprocher à ce nouveau paradigme si-
non de m’obliger à me faire de nouvelles
représentations de ma profession qui ne
coïncident pas, c’est là le drame person-
nel, avec mon ancien idéal, celui par le-
quel je suis venu à l’enseignement.
Comment le prendre ?
Pourtant, cette nouvelle façon de pen-
ser la transmission de la culture offre un
défi qui mérite d’être relevé. Il nous in-
combe à nous, professeurs, peut-être plus
qu’à quiconque dans la société, de favo-
riser le développement, l’éclosion parfois,
d’une pensée réflexive qui ne pousse pas
toute seule comme une fleur. L’éduca-
tion à l’autonomie, à la pensée critique,
au jugement moral, le développement
des compétences sont notre programme.
Ce n’est pas peu ! Il y aurait de quoi être
fier ! Si nous ne ressentons pas davan-
tage cette fierté, c’est peut-être faute
d’avoir pris conscience des nouvelles con-
ditions dans lesquelles nous exerçons
notre métier. Nous continuons, pris dans
les rets de nos représentations anciennes,
de nous juger selon des standards dépas-
sés pour un travail que nous ne pouvons
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plus accomplir de la même façon. Nous
partageons maintenant une responsabi-
lité que nous persistons à vouloir pren-
dre sur nos seules épaules. D’une part,
nous la partageons avec l’étudiant ou
l’étudiante qui désire apprendre et for-
mule, de façon plus ou moins explicite,
une demande dans ce sens. Le médecin
ne peut guérir seul le patient qui s’y re-
fuse. Faire la part entre ce qui nous re-
vient et ce qui revient à l’autre, dans la
relation enseignante, c’est aussi une con-
dition pour développer l’autonomie et
la responsabilité. D’autre part, l’École
partage aussi cette responsabilité avec la
société. Nous ne pouvons à nous seuls
porter le sens d’une société tout entière.
Chose certaine, nous ne pouvons plus
continuer à l’évacuer non plus. C’est
dans ce contexte que se situe ma réflexion
actuelle sur l’Éthique.
Vous aurez sans doute remarqué qu’il
s’agit là d’un drôle de texte. L’analyse
sociologique, qui y est faite pourtant de
façon péremptoire, constitue davantage
un programme de recherche qu’une vé-
rité assurée. Je passe aussi très facilement
du je au nous, comme si mon expérience
personnelle était celle de tous. Finale-
ment, le mot rêve est ici synonyme de
cauchemar. Il pourrait être synonyme
d’espoir. Comme dans : j’ai fait un
rêve… J’ai fait un rêve où je nous voyais,
réconciliés avec nous-mêmes, satisfaits
d’avoir assisté ou parfois participé à
l’éclosion d’une nouvelle société, dans
laquelle chacun est devenu un peu plus
autonome, un peu plus responsable, un
peu plus conscient de la part réelle qui
lui revient dans la transmission de la
culture ; que cette transmission prenne
une forme différente ou que cette cul-
ture ne soit plus tout à fait la même, il
s’agira toujours de ce qu’une génération
a conservé, revu et corrigé pour la géné-
ration qui vient, pour qu’ainsi nous ne
cessions jamais de nous appeler des hom-
mes au-delà des différences que nos épo-
ques respectives nous font vivre. Un
drôle de texte pour une drôle de ques-
tion à propos d’un drôle de métier
auquel je continue malgré tout d’être
attaché. Une vocation ? Ça ne me semble
pas vraiment essentiel. Une profession ?
Je n’y tiens pas plus qu’il faut. Un drôle
de métier en tout cas, qui m’a donné le
jour… et pris quelques-unes de mes nuits.
croy@claurendeau.qc.ca
NOTES
1. Je ne le dis pas en dérision. Ces Chartes
des droits jouent un rôle très important.
Si j’avais un reproche à leur faire, ce se-
rait de ne pas tenir compte, en contre-
partie, des responsabilités. C’est une ca-
ractéristique des Chartes canadiennes.
D’autres (aux Pays-Bas par exemple), en
contiennent.
2.  J’ai déjà raconté ailleurs que mon hu-
mour passe la plupart du temps inaperçu
et me vaut, de plusieurs de mes étudiants,
des commentaires acerbes du genre : y’é-tu
assez épais !
3. Pour être tout à fait sincère, le deuil de ce qui
est à mes yeux ma principale compétence,
« parler » – pour ne pas la nommer… – n’est
pas encore fait et si vous me croisez dans
les corridors par un jour de grande dis-
ponibilité, évitez-moi, vous vous épar-
gnerez ainsi un cours.
4. Le célèbre physicien à l’origine de la
physique quantique.
Claude ROY a déjà écrit de nombreux
articles dans Pédagogie collégiale. Il est
coauteur, avec Denise Barbeau et Angelo
Montini, de Sur les chemins de la con-
naissance et de Tracer les chemins de
la connaissance, ouvrages publiés par
l’AQPC en 1997, et qui ont reçu une
mention aux prix de la Ministre.
Son champ d’intérêt actuel est l’éthi-
que institutionnelle dans les maisons d’en-
seignement. Il anime, au cégep André-
Laurendeau, un comité sur les valeurs par-
tagées, pour lequel la Fédération des cégeps
lui a décerné récemment le prix d’excel-
lence 1998-1999 dans la catégorie « Dé-
veloppement des ressources humaines ».
